L'altalena dei sogni

Iera sera, mentre tornavo dal corso di inglese, sono passata davanti alla Stazione Centrale. E' un posto tristissimo, pieno di barboni, drogati, gente che non ha una casa. L'anno scorso, verso febbraio, il sindaco di Bruxelles ha fatto installare per alcuni giorni un'altalena, proprio in quel posto di desolazione, con le corde piene di fiori. E così passando davanti alla Gare Centrale si vedevano queste persone senza speranza ridere spensierati sull'altalena, come se potessero in questo modo scappare dai loro problemi, dalla loro quotidianeità.

Ieri l'altalena non c'era, c'era di nuovo solo la desolazione. Poi, arrivata a casa, ho trovato l'appartamento buio ma con la luce della cucina accesa. Sinceramente, mi sono sentita su quell'altalena anche io. Il mondo, la giornata pesante, il lavoro stressante sono diventati un ricordo lontano. Il presente era quella cucina calda.

Una corsa a 180 Km/h

Esco di corsa, sono le 8:30. Nel naso il profumo del docciaschiuma, nelle orecchie la musica di un cantante italiano. Uno di quelli che ascoltavo quando avevo 16 anni. Di quelli che tutti conosciamo, ma nessuno ascolta. Di quelli che ti fanno pensare "Guarda com'ero e come sono diventata". E così giù per strada inizia la mia corsa. Prima il quartiere africano, i bar ancora chiusi, i volti neri, gli sbadigli di chi ha fatto tardi, le case che cadono un po' a pezzi, la sporcizia per terra. Poi in un colpo mi trovo davanti al Parlamento europeo. E lì non posso non guardare lo striscione enorme "Together". Insieme. Una parola che dice tutto. Il Parlamento troneggia su piazza du Luxembourg, con i bar che hanno ancora i segni delle happy hours della sera prima. E poi ancora giù verso la city, verso Rue de la Loi, regno degli eurocrati. Tutti gli edifici sono della Commissione o del Consiglio. Un posto in cui incontri solo donne e uomini, che corrono con i loro tailleurs. Il posto in cui si capisce quali saranno le prossime tendenze della moda per chi guadagna tanto. Tutti quelli che incontro hanno attaccato al collo il cartellino con la bandiera a dodici stelle. E ne vanno fieri. E poi ancora giù nel sottopassaggio, dove incontri il ragazzo che fuma e il barbone. Siamo in tre lì sotto, mentre undici piani di DG AGRI ci sovrastano. E poi l'ultimo tratto, lo sprint finale. La chiave nella serratura, due mandate, la moquette sotto i piedi, un piano di scale....traguardo! Sono la prima ad arrivare. Questo è il mio momento di pace. E' quello che mi dà la forza per tutta la giornata. Sono quei dieci minuti in cui sono sola nel mio ufficio, il capo non c'è, le stagiaires forse dormono ancora. Mi faccio un thè, guardo la posta e soprattutto sto in silenzio, mi rilasso.

Il ritorno, la sera, è un'altra storia.

"Ho licenziato Marta"

Questo weekend ho letto "J'ai renvoyé Marta" di Nathalie Kuperman. Come accade spesso, ho comprato questo libro di corsa alla pausa pranzo e l'ho scelto per il titolo ("Ho licenziato Marta") e per il fatto che parlasse di una donna delle pulizie (tema a me caro, visto che detesto pulire). Leggerlo è stato come tuffarsi nella testa di una donna (Sandra) all'apparenza normale, ma in realtà profondamente malata, che non riesce più a vivere dopo aver assunto una donna delle pulizie, perchè questo cambiamento nella sua casa e nella sua vita le fa riaffiorare la sua infanzia infelice e le sue manie ossessivo-compulsive.

Mentre lo leggevo mi sono chiesta varie volte se il nostro passato sia in grado di influenzare così tanto il presente. Un'infanzia infelice può renderci matti? oppure dipende tutto da noi, dalla nostra capacità di reagire e di ricostruirci? Io naturalmente opto per la seconda scelta.

In esilio, volontario e ricercato

Sono italiana, amo il mio paese. Ma mi sono esiliata all'estero. Sono partita più di due anni fa, perchè volevo essere realmente sola. Volevo capirmi, riflettere su me stessa. All'inizio è stata come una punizione che mi sono inflitta. Però non sono andata in un paese lontano e sconosciuto, ma ho scelto un posto dove sapevo di non essere completamente sola, un posto che conoscevo già bene e in cui avevo alcuni amici. La mia coinquilina dei tempi dell'università mi ha regalato, molto tempo prima della partenza, un libro intitolato "Chiudo il gas e scappo via". E quando me lo ha dato mi ha detto: "Questa sei tu". E così è stato.

Ecco, mi sono autoesiliata. Sono fuggita dal mio paese e mi sono nascosta in una nuova vita.